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Resumen 

El presente estudio examina cómo el conflicto armado colombiano marcó de manera profunda y 

silenciosa al corregimiento de Guacamayal, en la Zona Bananera, donde entre 1994 y 2004 la 

ausencia del Estado permitió que actores armados transformaran el territorio y la vida cotidiana 

en escenarios de terror. Aunque las cifras oficiales registran 46 homicidios, la revisión exhaustiva 

de prensa local y la memoria comunitaria revelan al menos 94 asesinatos, evidenciando un 

subregistro del 109% que refleja una “política de las cifras” que invisibiliza víctimas y distorsiona 

la magnitud real de la violencia. Para comprender esta realidad, el artículo introduce la noción 

de “Necrotopía”, entendida como un espacio donde la muerte se inscribe en el paisaje y 

reconfigura los vínculos afectivos con el entorno, generando una tensión entre la topofilia 

(arraigo) y la topofobia (miedo y desplazamiento). A partir de un enfoque histórico-hermenéutico 

y de métodos etnográficos y documentales, la investigación triangula testimonios de víctimas con 

el análisis forense de 3.600 ediciones del periódico El Informador, revelando discrepancias 

significativas entre los registros oficiales y la vivencia local. La “reminiscencia narrativa” 

memorias fragmentadas, pero emocionalmente intensas, emerge como una forma de resistencia 

frente al olvido institucional y como el principal recurso para reconstruir la historia del territorio. 

En conjunto, el estudio demuestra que la lucha de Guacamayal no fue solo por la supervivencia, 

sino por el derecho a una memoria propia que revoque décadas de silenciamiento estatal. 

Palabras clave: Territorio, memoria, violencia, arraigo. 

Abstract  

This study examines how the Colombian armed conflict profoundly and silently marked the village 

of Guacamayal, in the Banana Zone, where between 1994 and 2004 the absence of the state 

allowed armed actors to transform the territory and daily life into scenes of terror. Although 

official figures record 46 homicides, an exhaustive review of local press and community memory 

reveals at least 94 murders, demonstrating an underreporting of 109% that reflects a “politics of 

numbers” that renders victims invisible and distorts the true magnitude of the violence. To 

understand this reality, the article introduces the notion of “Necrotopia,” understood as a space 

where death is inscribed on the landscape and reconfigures affective bonds with the environment, 

generating a tension between topophilia (rootedness) and topophobia (fear and displacement). 

Using a historical-hermeneutical approach and ethnographic and documentary methods, the 

research triangulates testimonies from victims with the forensic analysis of 3,600 editions of the 

newspaper El Informador, revealing significant discrepancies between official records and local 

experiences. “Narrative reminiscence”—fragmented yet emotionally intense memories—emerges 

as a form of resistance against institutional amnesia and as the primary resource for 

reconstructing the territory's history. Overall, the study demonstrates that Guacamayal's struggle 

was not only for survival but also for the right to their own memory, one that would overturn 

decades of state-sanctioned silence. 

Keywords: Territory, memory, violence, rootedness 
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Introducción 
 

La historia oficial del conflicto armado en Colombia suele escribirse con la tinta indeleble de las 

grandes cifras, convirtiendo las muertes en meros datos estadísticos despojados de su contexto 

humano y trazando mapas que, a menudo, borran las particularidades del dolor local. Sin 

embargo, la guerra se vivió en contextos sociales y escenarios humanos reales; se encarnó 

violentamente en territorios específicos donde el Estado se desdibujó progresivamente hasta 

convertirse en un espectro. Por ende, el presente artículo asume una posición de resistencia y 

oposición ante acciones y omisiones que diluyen la violencia en la generalidad administrativa de 

la “Zona Bananera”, con el propósito de situarse en uno de sus epicentros silenciados: el 

corregimiento de Guacamayal. Fue en este territorio, perteneciente hasta 1999 al municipio de 

Ciénaga y posteriormente erigido como núcleo vital del nuevo municipio; donde la violencia 

paramilitar y guerrillera entre 1994 y 2004 no solo transformó el paisaje físico, arrasando con 

plantaciones y viviendas, sino que reconfiguró drásticamente la psique colectiva de sus 

habitantes. 

 

A pesar de los esfuerzos loables de la Comisión de la Verdad (CV) y el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH) por esclarecer lo ocurrido, persiste una grieta profunda, casi abismal, entre la 

“verdad institucional” y la “verdad vivencial” de los guacamayeros. Mientras las bases de datos 

oficiales, como las de la revista Noche y Niebla, encargada de emitir boletines trimestrales 

recopilando los homicidios encasillados como “muerte violenta adscrita al Conflicto Armado”; 

registran 46 homicidios en este corregimiento durante el período estudiado, la revisión 

exhaustiva de prensa local y, sobre todo, la memoria viva de la comunidad desvelan una realidad 

mucho más atroz: al menos 94 vidas silenciadas; personas que fallecieron durante dicha década, 

pero que no fueron tomadas en cuenta por la contabilidad del Estado Nacional. 

 

Por supuesto, esta discrepancia estadística, que representa un subregistro del 109%, no es un 

simple error contable o una falla técnica de recolección de datos. Siguiendo el análisis de Andreas 

y Greenhill (2010), nos encontramos ante una “política de las cifras”, donde la producción de 

datos sobre el conflicto no es un ejercicio neutral, sino un campo de batalla donde se define qué 

víctimas cuentan y cuáles permanecen en la sombra. Ahora bien, este fenómeno de ocultamiento 

no es aislado; como señalan Giraldo-Dávila et al. (2021), la invisibilización es un proceso activo 

donde ciertos actores y eventos permanecen irrelevantes para la sociedad y los medios debido a 

estrategias de representación que excluyen las narrativas periféricas. 
 

Más aún, como argumenta Tate (2007) en su estudio sobre el activismo de derechos humanos en 

Colombia, estas categorías de clasificación y conteo a menudo responden a lógicas institucionales 

que buscan hacer legible la violencia para el Estado, pero que en el proceso terminan 

simplificando y excluyendo las experiencias locales de terror. En este sentido, Nieto (2016) 

advierte sobre el peligro de la categoría jurídica de “víctima” como un aparato técnico-

administrativo que, si bien otorga prerrogativas legales, puede eclipsar los modos subjetivos y 

políticos en que las comunidades procesan su propio trauma. En Guacamayal, esta invisibilización 

sistemática, reforzada por lo que Londoño Bluzmanis et al. (2019) denominan una “memoria 

revertida”, donde la narrativa institucional a veces rectifica el olvido, pero bajo términos que 

legitiman al Estado; ha operado como una segunda violencia: la negación de la existencia misma 

de la tragedia.  
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Desarrollo  

Geografías del Terror y Trabajos de la Memoria 

La presente investigación sostiene que el abandono estructural y la violencia sistemática 

obligaron a los pobladores de Guacamayal a desarrollar mecanismos de supervivencia extremos 

ante un Estado ausente y un poder armado omnipresente. Para analizar este fenómeno complejo, 

proponemos un andamiaje teórico que articula tres categorías fundamentales: la Necrotopia, la 

tensión dialéctica entre Topofilia/Topofobia, y la Reminiscencia Narrativa. 

De la Necropolítica a la Necrotopia 

Para comprender la especialización del terror en Guacamayal, partimos de la noción de 

Necropolítica desarrollada por Mbembe (2011), quien describe cómo la soberanía contemporánea 

reside fundamentalmente en el poder de dictar quién puede vivir y quién debe morir. Sin embargo, 

en el contexto de la Zona Bananera, este poder de muerte no solo se ejerció sobre los cuerpos 

biológicos, sino que se inscribió sobre el territorio mismo. Así, proponemos la categoría de 

“Necrotopía”: un espacio donde la vida cotidiana del corregimiento se entretejió ineludiblemente 

con la muerte, transformando lugares de sociabilidad (la plaza, el río, la finca) en escenarios de 

ejecución y tortura. 
 

La Necrotopía implica reconocer que el daño trasciende lo humano para afectar al entorno vital. 

En consonancia con la perspectiva de Azquierdo Torres y Viaene (2024), el territorio no es un 

mero escenario inerte del conflicto, sino un sujeto viviente que también es victimizado; la 

violencia armada fractura los sistemas de vida y las relaciones ontológicas que la comunidad 

mantiene con su espacio, exigiendo una comprensión del daño que integre lo ambiental y lo 

espiritual. En efecto, la violencia paramilitar no solo buscaba eliminar al “enemigo interno”, sino 

instaurar un nuevo orden socioespacial basado en el control absoluto de la movilidad y la 

visibilidad. 

La Tensión Espacial: Entre el Arraigo y el Despojo 

Esta reconfiguración violenta del espacio generó en los sujetos una tensión constante y dolorosa. 

Por un lado, persistía la Topofilia, concepto acuñado por Tuan (2007) para describir el vínculo 

afectivo profundo entre las personas y su entorno material; ese apego y arraigo a lugares dotados 

de trascendencia vital e identidad histórica. Por otro lado, emergió la Topofobia, concebida como 

el rechazo, temor o fobia visceral a ciertos lugares que, habiendo sido familiares, se tornaron 

siniestros por el terror sufrido, obligando a muchos pobladores a salir desplazados. 
 

No obstante, este proceso de desplazamiento no debe entenderse únicamente como un 

movimiento físico de un punto A a un punto B. Como advierte el geógrafo Haesbaert (2011), es 

necesario superar el mito de la simple “desterritorialización”. Para los habitantes de Guacamayal, 

el desplazamiento forzado implicó una precarización territorial profunda, donde la pérdida del 

control sobre su espacio vital no significó el fin de su vínculo con él. Nótese que, este proceso es 

elucidado por Prado et al. (2017), quienes explican que las poblaciones desplazadas entran en una 

dinámica de “territorialidades en transición”, donde deben reconstruir un territorio para sí 

mismos en medio de condiciones de alta precariedad, navegando una espiral de pobreza y 

dependencia estatal mientras intentan resignificar su pérdida. La resistencia, entonces, se juega 

en esa tensión dialéctica: resistir es, en muchos casos, la negativa a aceptar la 

desterritorialización absoluta que impone el actor armado, manteniendo viva la “topofilia” a 

pesar de la topofobia reinante. 
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Reminiscencia Narrativa y Resistencia contra el Olvido 

En este escenario de disputa por el sentido del pasado, la memoria de las víctimas de Guacamayal 

no opera como un archivo ordenado o lineal. Proponemos, por tanto, el concepto de 

“reminiscencia narrativa del conflicto armado” para describir la forma particular en que la 

comunidad recuerda. Visto así, esta categoría nos permite comprender cómo la exposición 

sistemática al trauma fragmentó el recuerdo de los habitantes, quienes a menudo olvidan fechas 

exactas o nombres específicos; pero, conservan intacta la sensación sensorial del miedo y la 

humillación. 

 

Estos relatos no son bitácoras cronológicas precisas, sino “trabajos de la memoria” que, como 

señala Jelin (2012), son esenciales para dotar de sentido al pasado traumático en el presente y 

reconstruir la identidad colectiva. Más allá de la simple evocación, estos ejercicios de memoria 

constituyen actos de resistencia política. Al respecto, es crucial retomar a Arias-López (2019), 

quien nos invita a ver a las víctimas no desde la patologización del trauma, sino como “sujetos 

sufrientes en resistencia”; subjetividades que, en medio del dolor, despliegan respuestas 

creativas y éticas para oponerse a la destrucción de su mundo. 

 

Siguiendo a Riaño-Alcalá (2006) en su trabajo sobre los habitantes de la memoria, podemos 

afirmar que narrar es una forma de habitar nuevamente el mundo destruido. Esta potencia de la 

narrativa es confirmada por Ospina-Alvarado et al. (2020), quienes hallaron que las narrativas 

colectivas de madres y abuelas permiten la co-creación de nuevos significados sobre el territorio 

y el pasado, abriendo posibilidades para futuros alternativos de paz. La memoria se convierte así 

en el recurso último para contrarrestar la invisibilización: cuando el archivo estatal falla y el 

cuerpo desaparece en el río, la narración oral permanece como el único rastro de existencia. 

 

Consecuentemente, mediante un análisis etnográfico y documental, este artículo confronta la 

frialdad de los subregistros estatales con la calidez dolorosa (y a la vez creativa) de la memoria 

oral local. No se trata solo de oponer números a relatos, sino de mostrar cómo, en la Necrotopía 

que llegó a ser Guacamayal, la reminiscencia narrativa se convirtió en uno de los pocos recursos 

disponibles para disputar el sentido de lo ocurrido y reclamar un lugar en la historia. 

Consideramos que, para la gente del corregimiento, resistir no fue únicamente sobrevivir a las 

balas o al desplazamiento, sino también impedir que su historia particular se borrara junto con 

los cuerpos que el río y la tierra se tragaron; en más de un testimonio, esa resistencia se expresó 

en la negativa a callar nombres, fechas aproximadas, escenas todavía imborrables. Finalmente, 

al poner en diálogo los archivos impresos con estas voces, el artículo busca evidenciar que la lucha 

por el territorio es, al mismo tiempo, una lucha por el derecho a una memoria propia: un territorio 

físico marcado por el despojo y un territorio mnemónico que les ha sido sistemáticamente negado, 

pero que la comunidad insiste en reconstruir palabra por palabra. En este cruce entre estadísticas 

incompletas y relatos encarnados se juega, finalmente, la posibilidad de que Guacamayal deje de 

ser un punto opaco en los mapas del conflicto para ser reconocido como un sujeto colectivo de 

memoria y de derechos. 

Metodología 

Diseño Epistemológico: De la narrativa viva al hallazgo forense 
La presente investigación se fundamenta en el paradigma histórico-hermenéutico, bajo la premisa 

ontológica de que la realidad social de Guacamayal no constituye un dato estático o positivista, 

sino una construcción interpretativa y en disputa, mediada por la memoria traumática y el 

contexto sociopolítico de la violencia. Siguiendo a Denzin y Lincoln (2018), este enfoque permite 

a Fals Bordar la investigación como un acto situado que busca dar sentido a los significados que 
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las personas otorgan a sus experiencias en situaciones de crisis. En consonancia, se adoptó un 

enfoque cualitativo, privilegiando la subjetividad de los actores y sus significados sobre la 

cuantificación descontextualizada. 

 

Esta postura se alinea con la etnografía reflexiva propuesta por Guber (2001), quien entiende la 

investigación, más allá de una simple recolección de datos, como una comprensión de los 

fenómenos desde la perspectiva de los propios sujetos sociales. Además, para dotar de rigor a este 

aFals Bordaje en contextos de conflicto, se incorpora la perspectiva de la “indagación cualitativa” 

de Creswell y Poth (2018), quienes validan el uso de diseños emergentes y flexibles capaces de 

adaptarse a la volatilidad del terreno. Finalmente, se recurre a los planteamientos de Jelin (2002) 

sobre los “trabajos de la memoria”, asumiendo que el recuerdo subjetivo de las víctimas posee 

una validez de verdad histórica que, aunque distinta a la judicial, es indispensable para la 

reconstrucción del tejido social. 

 

Cabe destacar que, el diseño metodológico operó en dos fases secuenciales, utilizando la 

etnografía y la revisión documental como estrategias complementarias para exhumar una verdad 

fragmentada. 

 
 

Fase 1: Historias de Vida y Etnografía (La voz como punto de partida)  

La técnica central fue la Historia de Vida (enfoque biográfico-narrativo), implementada mediante 

la herramienta de entrevistas semiestructuradas a profundidad. Siguiendo los postulados clásicos 

de Bertaux (1993), se concluyó que el relato personal no se reduce a una anécdota individual, sino 

un “pretexto” sociológico para describir un universo social desconocido; en este caso, el universo 

del terror paramilitar oculto tras la cotidianidad bananera. 

 

Para garantizar la validez hermenéutica de estos relatos, se aplicaron los criterios de Flick (2018) 

sobre la triangulación de perspectivas, permitiendo contrastar las visiones subjetivas sin anular 

sus contradicciones. Dado el carácter sensible de la información, el aFals Bordaje se nutrió de las 

“metodologías sensibles” propuestas por Liamputtong (2007), diseñadas para investigar con 

poblaciones vulnerables priorizando el bienestar emocional del participante sobre la extracción 

de datos. Asimismo, los dilemas éticos en zonas de guerra expuestos por Wood (2006) son 

considerados dado que, en este tipo de investigación, la entrevista es también un espacio de 

renegociación constante del consentimiento y la seguridad frente a la “reminiscencia narrativa”; 

los hechos cronológicos son capturados simultáneamente con la dimensión emocional y simbólica 

del trauma. 

 

Población y Muestra: Dada la persistencia de actores armados en la zona y el riesgo de seguridad 

latente, se utilizó un muestreo no probabilístico por “bola de nieve”. Si bien Corbetta (2007) 

define esta técnica clásicamente, su aplicación en este estudio se justifica mediante la teoría de 

Cohen y Arieli (2011) sobre la investigación en entornos de conflicto, quienes argumentan que, 

ante poblaciones ocultas o temerosas, este muestreo es la única estrategia éticamente responsable 

para navegar las redes de confianza y superar las barreras del silencio. 

 

Igualmente, los sujetos son identificados a partir de la confianza de los propios entrevistados, 

haciendo uso de “porteros” (gatekeepers) que, validados por Parker et al. (2019) como nodos 

críticos en el análisis de redes sociales, permitieron abrir espacios de diálogo con víctimas 

inicialmente inaccesibles por temor. De esta manera, la población aFals Bordada se constituyó en 

dos grupos con el fin de abarcar el arraigo y la desterritorialización sufrida por los habitantes de 

Guacamayal durante 1994 y 2004. 
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Por supuesto, para proteger la integridad de los participantes, fueron aplicados protocolos 

estrictos de anonimato y el principio de “Acción sin Daño” contextualizado para el conflicto 

colombiano por Barrios y Guglielmucci (2022), asegurando que la intervención investigativa no 

reactivara riesgos de seguridad. 

 

1. Víctimas No Desplazadas: caracterizadas por procesos de resistencia y topofilia, 

concepto de apego y arraigo al lugar desarrollado por Tuan (2007) y que permite 

comprender qué facultades permitieron a algunas víctimas permanecer en el territorio. 

2. Víctimas Desplazadas: marcadas por la desterritorialización y la topofobia, concebida 

como rechazo o fobia a ciertos lugares por miedo al terror sufrido y obligadas a reconstruir 

su vida en el exilio.  

Fase 2: Revisión Documental Forense: La validación del silencio.  

A partir de los hallazgos en las narrativas orales, que sugerían una magnitud de violencia superior 

a la reconocida, se procedió a una técnica de análisis de archivo de fuentes secundarias para 

contrastar la memoria viva con el registro histórico. 

 Herramienta y Procedimiento: se realizó una revisión manual exhaustiva de 3.600 

ediciones impresas del periódico regional El Informador, cubriendo la totalidad de los 

tabloides publicados diariamente entre el 1 de enero de 1994 y el 31 de diciembre de 2004. 

Este proceso se sustentó en la propuesta de Bowen (2009), quien conceptualiza el análisis 

documental no como una simple revisión de literatura, sino como un método cualitativo 

autónomo para evaluar documentos como “artefactos sociales” que revelan tanto 

información fáctica como discursos institucionales. 

 Sistematización: la información extraída se organizó en matrices temáticas 

comparativas. Para el tratamiento de estos datos, se utilizaron las técnicas de análisis de 

contenido de Bardin (2002), diferenciando entre el contenido manifiesto (el reporte 

oficial de la muerte) y el contenido latente (los eufemismos y silencios de la prensa de 

guerra). Finalmente, la codificación de los datos siguió los ciclos de sistematización 

propuestos por Saldaña (2021), cruzando cada reporte de prensa (muertes, masacres, 

incursiones) con las bases de datos oficiales de la revista Noche y Niebla y los informes 

del CNMH. Este proceso forense en el papel permitió visibilizar las discrepancias 

estadísticas y confirmar la hipótesis de un subregistro estatal sistemático en el 

corregimiento 

La arquitectura metodológica aquí expuesta, que entrelaza la sensibilidad etnográfica con el rigor 

forense documental, no pretende únicamente reconstruir una cronología de eventos, sino 

dilucidar las lógicas de terror y resistencia que configuraron el territorio. Esta triangulación de 

fuentes vivas y registros de archivo constituye el cimiento sobre el cual se erigen los hallazgos 

que se presentan a continuación, transitando de la validación del procedimiento a la exposición 

de una realidad histórica que, aunque fragmentada por la violencia, emerge con claridad analítica 

en el siguiente apartado. 
 

Resultados 
 

I. La Evidencia del Silencio: Discrepancias estadísticas y la magnitud real de la muerte  

La reconstrucción de la memoria histórica en el corregimiento de Guacamayal se enfrenta, de 

entrada, a una tensión epistemológica entre lo que Reyes Albarracín (2018) denomina la “verdad 

judicial” y representada en los textos oficiale; y las realidades vivenciales que no son aceptadas 

o registradas por el Estado. Al contrastar los registros institucionales con la evidencia 

hemerográfica local, esta brecha se materializa en un abismo aritmético, el cruce de información 

entre los reportes de la revista Noche y Niebla y la revisión manual del periódico El Informador 
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revela que, mientras las fuentes oficiales contabilizan 46 homicidios en el corregimiento entre 

1994 y 2004, la prensa local documentó 94 asesinatos. 

 

Esta diferencia de 48 víctimas fatales representa una invisibilización estadística del 109% 

respecto a los datos estatales, la disparidad se agudiza en los periodos de expansión paramilitar; 

por ejemplo, en 1997, las cifras oficiales reportan 10 homicidios, mientras que la prensa local 

registró 29 (Ver Figura 1), lo que confirma la existencia de discursos hegemónicos de dominación 

e invisibilización Latorre (2011 ) que han marginado el sufrimiento de territorios periféricos como 

la Zona Bananera, quienes apartados de las zonas urbanas quedan a merced de los grupos al 

margen de la ley “llegaron al caí y les dijeron que se tenían que ir, ellos se fueron antes del tiempo 

que le dieron” (Informante 13, “Issac”, comunicación personal, 30 de abril, 2023) evidenciando 

como el aspecto territorial era un determinante para la presencia o ausencia de agentes de control 

como la Policía Nacional o el Ejército Nacional. 

 

Uno de los mecanismos técnicos que operó a favor de este silencio fue la rigidez taxonómica, 

instituciones como el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) han delimitado 

habitualmente el concepto de masacre siguiendo a Uribe y Vásquez (1995), quienes lo definen 

como “el acto de liquidación física violenta, simultánea o casi simultánea, de más de cuatro 

personas en estado de indefensión” (p. 37). Esta categorización resultó insuficiente para 
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Figura 1 Comparativo del número de homicidios anuales entre 1994 y 2004 en Guacamayal 

reportados por parte de fuentes oficiales y fuentes abiertas 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de Revista Noche y Niebla y periódico El 

Informador. 

Nota: La figura muestra un comparativo de los homicidios ocurridos en el corregimiento de 

Guacamayal Magdalena y que fueron reportados por fuentes oficiales como la Revista Noche 

y Niebla y de fuentes abiertas como diarios locales, Periódico El Informador. Fuente: Revista 

Noche y Niebla; Periódico El Informado 
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Guacamayal, donde la violencia operó bajo la modalidad de “goteo” o asesinato selectivo, como 

consecuencia, las bases de datos oficiales registran cero masacres en años como 1998 y 1999, 

invisibilizando un exterminio que, aunque sistemático, no cumple con la cuota numérica 

simultánea exigida por la burocracia. 

La prueba de esta sistematicidad ignorada se encuentra en la frecuencia de los ataques, la revisión 

documental permitió identificar un total de 48 incursiones violentas reportadas por fuentes 

abiertas, frente a las escasas 20 reconocidas oficialmente (Ver Figura 2). Esta disparidad del 

140% en el registro de los eventos bélicos demuestra que, para la narrativa oficial, la violencia 

en Guacamayal fue esporádica, mientras que para la comunidad fue una atmósfera permanente 

de terror.  

 

Figura 2 Comparativo de numero de sucesos violentos reportados por fuentes oficiales y no 

oficiales. 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de Revista Noche y Niebla y periódico El Informador. 

Nota: La figura plasma un comparativo sobre el número de sucesos violentos entre 1994 y 2004 

en Guacamayal Magdalena, en donde se presente al menos un homicidio reportado por fuentes 

oficiales y no oficiales. Fuente: Revista Noche y Niebla; Periódico El Informador.  

Es fundamental notar que, incluso esta cifra de 48 incursiones, resulta ser una verdad incompleta, 

las Historias de Vida recolectadas en la Fase I de esta investigación revelan sucesos de terror 

entre los que se encuentran homicidios, torturas y desapariciones; que no fueron consignados en 

ningún medio de prensa ni en el registro oficial, pues el miedo generado por la Necrotopia actuó 

como un mecanismo de autocensura comunitaria; Por lo tanto, la memoria de las víctimas se erige 

como el único archivo completo, superando no solo la cifra estatal sino también la cobertura de 

los medios y demostrando la insuficiencia de los métodos puramente documentales para 

reconstruir la verdad. 
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A esto se suma el factor de la responsabilidad estatal; este subregistro no es casual; coinciden con 

periodos donde la ausencia de la fuerza pública fue notoria, tal como lo señala Pinzón Bravo 

(2015), se configuró una “omisión impropia” en la Policía Nacional, donde la retirada o inacción 

de los agentes del orden dejó a la población civil a merced de los grupos ilegales, facilitando que 

la “verdad” de los hechos quedara sepultada junto a las víctimas no contadas. 

  

II. Habitando la Necrotopia: Entre el arraigo y el destierro 

Si las estadísticas revelan la magnitud del exterminio, las historias de vida desvelan cómo se 

habita un espacio geográfico reconfigurado por el terror. En Guacamayal, la violencia no fue un 

evento transitorio, sino un régimen de control que transformó el corregimiento en todo aspecto 

de la vida social, en lo que esta investigación define como una Necrotopia constituida como un 

territorio donde la cotidianidad se entreteje ineludiblemente con la muerte, generando en los 

sujetos una tensión constante entre el deseo de permanecer y el imperativo de huir. 

 

Esta dualidad se manifiesta en dos experiencias opuestas de relación con el entorno. Por un lado, 

las víctimas desplazadas experimentaron lo que Tuan (2007) define como topofobia, una relación 

de rechazo y pánico hacia el lugar que antes era refugio; los relatos evidencian cómo los espacios 

vitales y de carácter significativo para los habitantes como la plaza central, el río, las fincas y sus 

hogares, fueron resignificados como escenarios de trauma, “Teresa”, desplazada tras presenciar 

incursiones paramilitares, narra cómo la sola visión de indumentaria camuflada detonaba en ella 

un terror paralizante años después de haber huido, confirmando que el desarraigo físico no 

implica necesariamente una desconexión emocional del miedo. Este proceso de 

desterritorialización, entendido como la pérdida de la relación “natural” con el territorio 

geográfico y social García et al. (2011), y que obligó a cientos de familias a asumir una vida 

nómada y precaria en las periferias urbanas, dicho grupo de personas ha sido categorizada dentro 

de la presente investigación como Víctimas Desplazadas, es una distinción importante, puesto que 

el solo hecho de sufrir los actos atroces no los constituye bajo la ley colombiana Ley 1448 de 2011 

como víctimas, ante ello, deben presentar sus declaraciones en la Unidad De Atención y 

Reparación Integral a las Víctimas del municipio donde se refugian e ingresar al Registro Único 

de Victimas (RUV). 

 

Por otro lado, quienes decidieron o se vieron forzados a quedarse, desarrollaron mecanismos de 

topofilia Tuan (2007) como forma de resistencia. El apego al lugar funcionó como un ancla 

emocional que permitió soportar la banalidad del mal , concepto propuesto por Arendt (2003) 

para describir cómo lo abyecto se vuelve rutinario; en Guacamayal, la comunidad naturalizó el 

horror para sobrevivir, los transportadores locales pasaron de cargar plátanos a ser obligados a 

recoger cadáveres en las “camionetas de la muerte” y los niños aprendieron a convivir con la 

presencia de actores armados que ejercían un control total sobre la vida pública y privada, 

imponiendo una lógica de violencia Kalyvas (2010), existió así mismo un grupo de personas que 

salieron desplazadas, pero producto del arraigo al lugar y la cotidianidad que venían 

desempeñando en sus tierras, decidieron ignorar el terror, el peligro y la violencia constante y 

volver a sus hogares. 

 

La narración de “Estefany”, residente del corregimiento, ilustra esta normalización forzada: "uno 

no podía ni salir, nosotros teníamos que estar en la casa encerrados" (Informante 1, “Estefany”, 

comunicación personal, 20 de diciembre, 2022). Los actores armados impusieron una 

territorialización cultural Nates (2014), marcando el espacio no solo con armas, sino con símbolos 

de poder, tal como el control sobre los tipos de cortes de cabello obligatorios, prohibición de 

tránsito, fiestas en la plaza frente a la estación de policía abandonada; Sin embargo, frente a esta 

dominación, la permanencia en el territorio se erigió como un acto político, tal como sostienen 
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De Carvalho y Cornejo (2018) , dejar el lugar de apego produce efectos de desorientación y pérdida 

del “yo”; por tanto, resistir en Guacamayal, a pesar de la Necrotopia circundante, fue la última 

estrategia para preservar la identidad colectiva frente a un proyecto paramilitar que buscaba 

borrarla. 

Discusión 
 

La memoria como último territorio ante el abandono estatal. 

Los hallazgos de esta investigación permiten establecer una orientación directa entre la 

invisibilización estadística y la configuración de una Necrotopia en el corregimiento de 

Guacamayal Magdalena. La brecha del 109% detectada entre los registros oficiales y la realidad 

hemerográfica no es un vacío inocuo; constituye la evidencia empírica de un abandono estatal 

que obligó a la comunidad a gestionar la muerte y el duelo en soledad; al fallar el Estado en su 

doble función de proteger la vida y registrar la verdad, la memoria oral dejó de ser un ejercicio 

anecdótico para convertirse en una herramienta política de supervivencia y resistencia frente a 

los “discursos hegemónicos de dominación” Latorre (2011) que pretendían imponer el olvido. 

 

La categoría de Necrotopia se revela útil para comprender cómo la violencia del Conflicto Armado 

colombiano reconfigura la relación sujeto-espacio más allá del momento del combate, los relatos 

de las víctimas evidencian que el terror no solo desplazó cuerpos, sino que resignificó lugares 

cotidianos -la plaza, el río, el puente- convirtiéndolos en escenarios de topofobia. Sin embargo, 

frente a este intento de desterritorialización cultural Nates (2014), emergió una respuesta 

comunitaria dual; por un lado, la resiliencia de quienes fueron desplazados y debieron reconstruir 

su identidad desde el desarraigo; y por otro, la resistencia de quienes permanecieron, 

transformando su topofilia (apego al lugar) en un escudo contra la barbarie (Nieto López, 2011). 

 

En este contexto, la reminiscencia narrativa opera como un mecanismo de reparación simbólica, 

si bien el trauma fragmenta el recuerdo lineal, el acto de narrar permite a las víctimas recuperar 

la agencia sobre su propia historia. Como plantea Todorov (2002a), “cuando los acontecimientos 

vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, ese derecho [a la 

verdad] se convierte en un deber: el de recordar y dar testimonio” (p. 148). Los guacamayeros, al 

transmitir sus vivencias de generación en generación, ejercen este deber para impedir que la 

limpieza social ejecutada por los actores armados se complete con una limpieza histórica 

ejecutada por la burocracia estatal, no obstante, muchas victimas optan por no realizar la 

transmisión oral de sus pasados por temor de involucrar a sus hijos y nietos a la crueldad de la 

violencia vivida, buscan en muchos aspectos alejarlos de la barbarie del pasado. 

Conclusión 

Las conclusiones del estudio indican que la violencia vivida en Guacamayal no solo transformó su 

estructura social y territorial, sino que también evidenció profundas fallas en los sistemas 

estatales de registro y reconocimiento de víctimas. La comparación entre las cifras oficiales y la 

información emergida de la memoria comunitaria demuestra la existencia de un subregistro 

sistemático que refleja una política de invisibilización. Este ocultamiento no puede entenderse 

como un error técnico, sino como parte de dinámicas institucionales que seleccionan qué vidas 

merecen ser contadas, configurando así un segundo nivel de violencia ejercido desde el campo 

administrativo y simbólico. 

Asimismo, la investigación permite concluir que la categoría de “Necrotopía” resulta fundamental 

para comprender la manera en que la guerra se inscribió en el territorio. El paisaje fue convertido 
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en un escenario permanente de muerte, generando tensiones profundas entre el arraigo afectivo 

(topofilia) y el miedo extremo (topofobia) que derivó en desplazamientos y territorialidades 

precarias. Esta reconfiguración espacial afectó tanto la experiencia emocional de los habitantes 

como su posibilidad de habitar y reconstruir sentido en un contexto donde la soberanía armada 

definía quién podía vivir, moverse o permanecer. En este marco, resistir se manifestó como un 

acto cotidiano, ligado a la defensa del vínculo con el territorio a pesar del terror. 

Finalmente, el estudio concluye que la memoria de la comunidad, expresada mediante la 

“reminiscencia narrativa”, constituye un eje central de resistencia política y cultural. Aunque 

fragmentados por el trauma, los relatos orales se convirtieron en el mecanismo más sólido para 

reconstruir la historia de Guacamayal frente al silencio institucional. La triangulación entre estas 

voces y la revisión documental demuestra que la lucha por el territorio es también una lucha por 

el derecho a una memoria propia. Reconocer estas narrativas no solo permite visibilizar una 

verdad histórica marginada, sino que abre camino para procesos de reparación y justicia que 

consideren las experiencias reales de quienes sobrevivieron a la Necrotopía del conflicto armado. 
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