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Resumen

El presente estudio examina cdmo el conflicto armado colombiano marcé de manera profunda y
silenciosa al corregimiento de Guacamayal, en la Zona Bananera, donde entre 1994 y 2004 la
ausencia del Estado permiti6é que actores armados transformaran el territorio y la vida cotidiana
en escenarios de terror. Aunque las cifras oficiales registran 46 homicidios, la revisién exhaustiva
de prensa local y la memoria comunitaria revelan al menos 94 asesinatos, evidenciando un
subregistro del 109% que refleja una “politica de las cifras” que invisibiliza victimas y distorsiona
la magnitud real de la violencia. Para comprender esta realidad, el articulo introduce la nocién
de “Necrotopia”, entendida como un espacio donde la muerte se inscribe en el paisaje y
reconfigura los vinculos afectivos con el entorno, generando una tensién entre la topofilia
(arraigo) y la topofobia (miedo y desplazamiento). A partir de un enfoque histérico-hermenéutico
y de métodos etnograficos y documentales, la investigacién triangula testimonios de victimas con
el andlisis forense de 3.600 ediciones del peridédico El Informador, revelando discrepancias
significativas entre los registros oficiales y la vivencia local. La “reminiscencia narrativa”
memorias fragmentadas, pero emocionalmente intensas, emerge como una forma de resistencia
frente al olvido institucional y como el principal recurso para reconstruir la historia del territorio.
En conjunto, el estudio demuestra que la lucha de Guacamayal no fue solo por la supervivencia,
sino por el derecho a una memoria propia que revoque décadas de silenciamiento estatal.
Palabras clave: Territorio, memoria, violencia, arraigo.

Abstract

This study examines how the Colombian armed conflict profoundly and silently marked the village
of Guacamayal, in the Banana Zone, where between 1994 and 2004 the absence of the state
allowed armed actors to transform the territory and daily life into scenes of terror. Although
official figures record 46 homicides, an exhaustive review of local press and community memory
reveals at least 94 murders, demonstrating an underreporting of 109% that reflects a “politics of
numbers” that renders victims invisible and distorts the true magnitude of the violence. To
understand this reality, the article introduces the notion of “Necrotopia,” understood as a space
where death is inscribed on the landscape and reconfigures affective bonds with the environment,
generating a tension between topophilia (rootedness) and topophobia (fear and displacement).
Using a historical-hermeneutical approach and ethnographic and documentary methods, the
research triangulates testimonies from victims with the forensic analysis of 3,600 editions of the
newspaper El Informador, revealing significant discrepancies between official records and local
experiences. “Narrative reminiscence” —fragmented yet emotionally intense memories—emerges
as a form of resistance against institutional amnesia and as the primary resource for
reconstructing the territory's history. Overall, the study demonstrates that Guacamayal's struggle
was not only for survival but also for the right to their own memory, one that would overturn
decades of state-sanctioned silence.

Keywords: Territory, memory, violence, rootedness
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Introduccion

La historia oficial del conflicto armado en Colombia suele escribirse con la tinta indeleble de las
grandes cifras, convirtiendo las muertes en meros datos estadisticos despojados de su contexto
humano y trazando mapas que, a menudo, borran las particularidades del dolor local. Sin
embargo, la guerra se vivié en contextos sociales y escenarios humanos reales; se encarné
violentamente en territorios especificos donde el Estado se desdibujé progresivamente hasta
convertirse en un espectro. Por ende, el presente articulo asume una posicién de resistencia y
oposicién ante acciones y omisiones que diluyen la violencia en la generalidad administrativa de
la “Zona Bananera”, con el propésito de situarse en uno de sus epicentros silenciados: el
corregimiento de Guacamayal. Fue en este territorio, perteneciente hasta 1999 al municipio de
Ciénaga y posteriormente erigido como nucleo vital del nuevo municipio; donde la violencia
paramilitar y guerrillera entre 1994 y 2004 no solo transformé el paisaje fisico, arrasando con
plantaciones y viviendas, sino que reconfiguré drasticamente la psique colectiva de sus
habitantes.

A pesar de los esfuerzos loables de la Comisién de la Verdad (CV) y el Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH) por esclarecer lo ocurrido, persiste una grieta profunda, casi abismal, entre la
“verdad institucional” y la “verdad vivencial” de los guacamayeros. Mientras las bases de datos
oficiales, como las de la revista Noche y Niebla, encargada de emitir boletines trimestrales
recopilando los homicidios encasillados como “muerte violenta adscrita al Conflicto Armado”;
registran 46 homicidios en este corregimiento durante el periodo estudiado, la revisi6on
exhaustiva de prensa local y, sobre todo, la memoria viva de la comunidad desvelan una realidad
mucho mas atroz: al menos 94 vidas silenciadas; personas que fallecieron durante dicha década,
pero que no fueron tomadas en cuenta por la contabilidad del Estado Nacional.

Por supuesto, esta discrepancia estadistica, que representa un subregistro del 109%, no es un
simple error contable o una falla técnica de recoleccién de datos. Siguiendo el andalisis de Andreas
y Greenhill (2010), nos encontramos ante una “politica de las cifras”, donde la produccién de
datos sobre el conflicto no es un ejercicio neutral, sino un campo de batalla donde se define qué
victimas cuentan y cudles permanecen en la sombra. Ahora bien, este fenémeno de ocultamiento
no es aislado; como sefialan Giraldo-D4&vila et al. (2021), la invisibilizacién es un proceso activo
donde ciertos actores y eventos permanecen irrelevantes para la sociedad y los medios debido a
estrategias de representacién que excluyen las narrativas periféricas.

Mas aln, como argumenta Tate (2007) en su estudio sobre el activismo de derechos humanos en
Colombia, estas categorias de clasificacién y conteo a menudo responden a légicas institucionales
que buscan hacer legible la violencia para el Estado, pero que en el proceso terminan
simplificando y excluyendo las experiencias locales de terror. En este sentido, Nieto (2016)
advierte sobre el peligro de la categoria juridica de “victima” como un aparato técnico-
administrativo que, si bien otorga prerrogativas legales, puede eclipsar los modos subjetivos y
politicos en que las comunidades procesan su propio trauma. En Guacamayal, esta invisibilizacién
sistemdtica, reforzada por lo que Londoflo Bluzmanis et al. (2019) denominan una “memoria
revertida”, donde la narrativa institucional a veces rectifica el olvido, pero bajo términos que
legitiman al Estado; ha operado como una segunda violencia: la negacién de la existencia misma
de la tragedia.
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Desarrollo

Geografias del Terror y Trabajos de la Memoria

La presente investigacién sostiene que el abandono estructural y la violencia sistematica
obligaron a los pobladores de Guacamayal a desarrollar mecanismos de supervivencia extremos
ante un Estado ausente y un poder armado omnipresente. Para analizar este fenémeno complejo,
proponemos un andamiaje teérico que articula tres categorias fundamentales: la Necrotopia, la
tension dialéctica entre Topofilia/Topofobia, y la Reminiscencia Narrativa.

De la Necropolitica a la Necrotopia

Para comprender la especializacién del terror en Guacamayal, partimos de la nocién de
Necropolitica desarrollada por Mbembe (2011), quien describe cdmo la soberania contemporanea
reside fundamentalmente en el poder de dictar quién puede vivir y quién debe morir. Sin embargo,
en el contexto de la Zona Bananera, este poder de muerte no solo se ejercié sobre los cuerpos
biolégicos, sino que se inscribié sobre el territorio mismo. Asi, proponemos la categoria de
“Necrotopia”: un espacio donde la vida cotidiana del corregimiento se entretejié ineludiblemente
con la muerte, transformando lugares de sociabilidad (la plaza, el rio, la finca) en escenarios de
ejecucion y tortura.

La Necrotopia implica reconocer que el dafio trasciende lo humano para afectar al entorno vital.
En consonancia con la perspectiva de Azquierdo Torres y Viaene (2024), el territorio no es un
mero escenario inerte del conflicto, sino un sujeto viviente que también es victimizado; la
violencia armada fractura los sistemas de vida y las relaciones ontolégicas que la comunidad
mantiene con su espacio, exigiendo una comprensién del dafio que integre lo ambiental y lo
espiritual. En efecto, la violencia paramilitar no solo buscaba eliminar al “enemigo interno”, sino
instaurar un nuevo orden socioespacial basado en el control absoluto de la movilidad y la
visibilidad.

La Tension Espacial: Entre el Arraigo y el Despojo

Esta reconfiguracién violenta del espacio gener6 en los sujetos una tensién constante y dolorosa.
Por un lado, persistia la Topofilia, concepto aculado por Tuan (2007) para describir el vinculo
afectivo profundo entre las personas y su entorno material; ese apego y arraigo a lugares dotados
de trascendencia vital e identidad histérica. Por otro lado, emergié la Topofobia, concebida como
el rechazo, temor o fobia visceral a ciertos lugares que, habiendo sido familiares, se tornaron
siniestros por el terror sufrido, obligando a muchos pobladores a salir desplazados.

No obstante, este proceso de desplazamiento no debe entenderse unicamente como un
movimiento fisico de un punto A a un punto B. Como advierte el gedégrafo Haesbaert (2011), es
necesario superar el mito de la simple “desterritorializacién”. Para los habitantes de Guacamayal,
el desplazamiento forzado implicé una precarizacién territorial profunda, donde la pérdida del
control sobre su espacio vital no signific6 el fin de su vinculo con él. Nétese que, este proceso es
elucidado por Prado et al. (2017), quienes explican que las poblaciones desplazadas entran en una
dindmica de “territorialidades en transicién”, donde deben reconstruir un territorio para si
mismos en medio de condiciones de alta precariedad, navegando una espiral de pobreza y
dependencia estatal mientras intentan resignificar su pérdida. La resistencia, entonces, se juega
en esa tensiéon dialéctica: resistir es, en muchos casos, la negativa a aceptar la
desterritorializacién absoluta que impone el actor armado, manteniendo viva la “topofilia” a
pesar de la topofobia reinante.
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Reminiscencia Narrativa y Resistencia contra el Olvido

En este escenario de disputa por el sentido del pasado, la memoria de las victimas de Guacamayal
no opera como un archivo ordenado o lineal. Proponemos, por tanto, el concepto de
“reminiscencia narrativa del conflicto armado” para describir la forma particular en que la
comunidad recuerda. Visto asi, esta categoria nos permite comprender cémo la exposicién
sistematica al trauma fragmenté el recuerdo de los habitantes, quienes a menudo olvidan fechas
exactas o nombres especificos; pero, conservan intacta la sensacién sensorial del miedo y la
humillacién.

Estos relatos no son bitacoras cronolégicas precisas, sino “trabajos de la memoria” que, como
sefiala Jelin (2012), son esenciales para dotar de sentido al pasado traumatico en el presente y
reconstruir la identidad colectiva. Mas alla de la simple evocacidén, estos ejercicios de memoria
constituyen actos de resistencia politica. Al respecto, es crucial retomar a Arias-Lépez (2019),
quien nos invita a ver a las victimas no desde la patologizacién del trauma, sino como “sujetos
sufrientes en resistencia”; subjetividades que, en medio del dolor, despliegan respuestas
creativas y éticas para oponerse a la destrucciéon de su mundo.

Siguiendo a Riafio-Alcald (2006) en su trabajo sobre los habitantes de la memoria, podemos
afirmar que narrar es una forma de habitar nuevamente el mundo destruido. Esta potencia de la
narrativa es confirmada por Ospina-Alvarado et al. (2020), quienes hallaron que las narrativas
colectivas de madres y abuelas permiten la co-creacién de nuevos significados sobre el territorio
y el pasado, abriendo posibilidades para futuros alternativos de paz. La memoria se convierte asi
en el recurso dltimo para contrarrestar la invisibilizacién: cuando el archivo estatal falla y el
cuerpo desaparece en el rio, la narracién oral permanece como el Ginico rastro de existencia.

Consecuentemente, mediante un andlisis etnografico y documental, este articulo confronta la
frialdad de los subregistros estatales con la calidez dolorosa (y a la vez creativa) de la memoria
oral local. No se trata solo de oponer nimeros a relatos, sino de mostrar cémo, en la Necrotopia
que llegb a ser Guacamayal, la reminiscencia narrativa se convirtié en uno de los pocos recursos
disponibles para disputar el sentido de lo ocurrido y reclamar un lugar en la historia.
Consideramos que, para la gente del corregimiento, resistir no fue inicamente sobrevivir a las
balas o al desplazamiento, sino también impedir que su historia particular se borrara junto con
los cuerpos que el rio y la tierra se tragaron; en mas de un testimonio, esa resistencia se expresé
en la negativa a callar nombres, fechas aproximadas, escenas todavia imborrables. Finalmente,
al poner en didlogo los archivos impresos con estas voces, el articulo busca evidenciar que la lucha
por el territorio es, al mismo tiempo, una lucha por el derecho a una memoria propia: un territorio
fisico marcado por el despojo y un territorio mnemoénico que les ha sido sisteméaticamente negado,
pero que la comunidad insiste en reconstruir palabra por palabra. En este cruce entre estadisticas
incompletas y relatos encarnados se juega, finalmente, la posibilidad de que Guacamayal deje de
ser un punto opaco en los mapas del conflicto para ser reconocido como un sujeto colectivo de
memoria y de derechos.

Metodologia

Disefio Epistemolégico: De la narrativa viva al hallazgo forense

La presente investigacién se fundamenta en el paradigma histérico-hermenéutico, bajo la premisa
ontolégica de que la realidad social de Guacamayal no constituye un dato estatico o positivista,
sino una construccién interpretativa y en disputa, mediada por la memoria traumatica y el
contexto sociopolitico de la violencia. Siguiendo a Denzin y Lincoln (2018), este enfoque permite
a Fals Bordar la investigacién como un acto situado que busca dar sentido a los significados que
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las personas otorgan a sus experiencias en situaciones de crisis. En consonancia, se adopté un
enfoque cualitativo, privilegiando la subjetividad de los actores y sus significados sobre la
cuantificacién descontextualizada.

Esta postura se alinea con la etnografia reflexiva propuesta por Guber (2001), quien entiende la
investigacién, mas alld de una simple recoleccién de datos, como una comprensién de los
fenémenos desde la perspectiva de los propios sujetos sociales. Ademas, para dotar de rigor a este
aFals Bordaje en contextos de conflicto, se incorpora la perspectiva de la “indagacién cualitativa”
de Creswell y Poth (2018), quienes validan el uso de disefios emergentes y flexibles capaces de
adaptarse a la volatilidad del terreno. Finalmente, se recurre a los planteamientos de Jelin (2002)
sobre los “trabajos de la memoria”, asumiendo que el recuerdo subjetivo de las victimas posee
una validez de verdad histdérica que, aunque distinta a la judicial, es indispensable para la
reconstruccién del tejido social.

Cabe destacar que, el disefio metodolégico operdé en dos fases secuenciales, utilizando la
etnografia y la revisién documental como estrategias complementarias para exhumar una verdad
fragmentada.

Fase 1: Historias de Vida y Etnografia (La voz como punto de partida)

La técnica central fue la Historia de Vida (enfoque biografico-narrativo), implementada mediante
la herramienta de entrevistas semiestructuradas a profundidad. Siguiendo los postulados clasicos
de Bertaux (1993), se concluy6 que el relato personal no se reduce a una anécdota individual, sino
un “pretexto” sociolégico para describir un universo social desconocido; en este caso, el universo
del terror paramilitar oculto tras la cotidianidad bananera.

Para garantizar la validez hermenéutica de estos relatos, se aplicaron los criterios de Flick (2018)
sobre la triangulacién de perspectivas, permitiendo contrastar las visiones subjetivas sin anular
sus contradicciones. Dado el caracter sensible de la informacién, el aFals Bordaje se nutrié de las
“metodologias sensibles” propuestas por Liamputtong (2007), disefiadas para investigar con
poblaciones vulnerables priorizando el bienestar emocional del participante sobre la extraccién
de datos. Asimismo, los dilemas éticos en zonas de guerra expuestos por Wood (2006) son
considerados dado que, en este tipo de investigacion, la entrevista es también un espacio de
renegociacién constante del consentimiento y la seguridad frente a la “reminiscencia narrativa”;
los hechos cronolégicos son capturados simultdneamente con la dimensién emocional y simbélica
del trauma.

Poblacién y Muestra: Dada la persistencia de actores armados en la zona y el riesgo de seguridad
latente, se utiliz6 un muestreo no probabilistico por “bola de nieve”. Si bien Corbetta (2007)
define esta técnica clasicamente, su aplicacién en este estudio se justifica mediante la teoria de
Cohen y Arieli (2011) sobre la investigacién en entornos de conflicto, quienes argumentan que,
ante poblaciones ocultas o temerosas, este muestreo es la inica estrategia éticamente responsable
para navegar las redes de confianza y superar las barreras del silencio.

Igualmente, los sujetos son identificados a partir de la confianza de los propios entrevistados,
haciendo uso de “porteros” (gatekeepers) que, validados por Parker et al. (2019) como nodos
criticos en el andlisis de redes sociales, permitieron abrir espacios de didlogo con victimas
inicialmente inaccesibles por temor. De esta manera, la poblacién aFals Bordada se constituy6 en
dos grupos con el fin de abarcar el arraigo y la desterritorializacién sufrida por los habitantes de
Guacamayal durante 1994 y 2004.
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Por supuesto, para proteger la integridad de los participantes, fueron aplicados protocolos
estrictos de anonimato y el principio de “Accién sin Dafio” contextualizado para el conflicto
colombiano por Barrios y Guglielmucci (2022), asegurando que la intervencién investigativa no
reactivara riesgos de seguridad.

1. Victimas No Desplazadas: caracterizadas por procesos de resistencia y topofilia,
concepto de apego y arraigo al lugar desarrollado por Tuan (2007) y que permite
comprender qué facultades permitieron a algunas victimas permanecer en el territorio.

2. Victimas Desplazadas: marcadas por la desterritorializacién y la topofobia, concebida
como rechazo o fobia a ciertos lugares por miedo al terror sufrido y obligadas a reconstruir
su vida en el exilio.

Fase 2: Revision Documental Forense: La validacion del silencio.

A partir de los hallazgos en las narrativas orales, que sugerian una magnitud de violencia superior
a la reconocida, se procedié a una técnica de analisis de archivo de fuentes secundarias para
contrastar la memoria viva con el registro histérico.

e Herramienta y Procedimiento: se realiz6 una revisién manual exhaustiva de 3.600
ediciones impresas del peri6dico regional El Informador, cubriendo la totalidad de los
tabloides publicados diariamente entre el 1 de enero de 1994 y el 31 de diciembre de 2004.
Este proceso se sustent6 en la propuesta de Bowen (2009), quien conceptualiza el andlisis
documental no como una simple revisién de literatura, sino como un método cualitativo
auténomo para evaluar documentos como “artefactos sociales” que revelan tanto
informacién factica como discursos institucionales.

e Sistematizacion: la informacién extraida se organiz6 en matrices tematicas
comparativas. Para el tratamiento de estos datos, se utilizaron las técnicas de andlisis de
contenido de Bardin (2002), diferenciando entre el contenido manifiesto (el reporte
oficial de la muerte) y el contenido latente (los eufemismos y silencios de la prensa de
guerra). Finalmente, la codificacién de los datos sigui6é los ciclos de sistematizacién
propuestos por Saldafia (2021), cruzando cada reporte de prensa (muertes, masacres,
incursiones) con las bases de datos oficiales de la revista Noche y Niebla y los informes
del CNMH. Este proceso forense en el papel permitié visibilizar las discrepancias
estadisticas y confirmar la hipétesis de un subregistro estatal sistematico en el
corregimiento

La arquitectura metodolégica aqui expuesta, que entrelaza la sensibilidad etnografica con el rigor
forense documental, no pretende Unicamente reconstruir una cronologia de eventos, sino
dilucidar las légicas de terror y resistencia que configuraron el territorio. Esta triangulacién de
fuentes vivas y registros de archivo constituye el cimiento sobre el cual se erigen los hallazgos
que se presentan a continuacién, transitando de la validacién del procedimiento a la exposicién
de una realidad histérica que, aunque fragmentada por la violencia, emerge con claridad analitica
en el siguiente apartado.

Resultados

I. La Evidencia del Silencio: Discrepancias estadisticas y 1a magnitud real de la muerte

La reconstruccién de la memoria histérica en el corregimiento de Guacamayal se enfrenta, de
entrada, a una tensién epistemolédgica entre lo que Reyes Albarracin (2018) denomina la “verdad
judicial” y representada en los textos oficiale; y las realidades vivenciales que no son aceptadas
o registradas por el Estado. Al contrastar los registros institucionales con la evidencia
hemerografica local, esta brecha se materializa en un abismo aritmético, el cruce de informacién
entre los reportes de la revista Noche y Niebla y la revisién manual del periéddico El Informador
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revela que, mientras las fuentes oficiales contabilizan 46 homicidios en el corregimiento entre
1994 y 2004, la prensa local document6 94 asesinatos.

Esta diferencia de 48 victimas fatales representa una invisibilizacién estadistica del 109%
respecto a los datos estatales, la disparidad se agudiza en los periodos de expansién paramilitar;
por ejemplo, en 1997, las cifras oficiales reportan 10 homicidios, mientras que la prensa local
registr6 29 (Ver Figura 1), lo que confirma la existencia de discursos hegemoénicos de dominacién
e invisibilizacién Latorre (2011 ) que han marginado el sufrimiento de territorios periféricos como
la Zona Bananera, quienes apartados de las zonas urbanas quedan a merced de los grupos al
margen de la ley “llegaron al cai y les dijeron que se tenian que ir, ellos se fueron antes del tiempo
que le dieron” (Informante 13, “Issac”, comunicacién personal, 30 de abril, 2023) evidenciando
como el aspecto territorial era un determinante para la presencia o ausencia de agentes de control
como la Policia Nacional o el Ejército Nacional.

Uno de los mecanismos técnicos que operd a favor de este silencio fue la rigidez taxondémica,
instituciones como el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) han delimitado
habitualmente el concepto de masacre siguiendo a Uribe y Vasquez (1995), quienes lo definen
como “el acto de liquidacién fisica violenta, simultdnea o casi simultanea, de mas de cuatro
personas en estado de indefensi6én” (p. 37). Esta categorizacién resulté insuficiente para

Figura 1 Comparativo del nimero de homicidios anuales entre 1994 y 2004 en Guacamayal
reportados por parte de fuentes oficiales y fuentes abiertas
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Fuente: Elaboracidén propia a partir de datos de Revista Noche y Niebla y periédico El
Informador.

Nota: La figura muestra un comparativo de los homicidios ocurridos en el corregimiento de
Guacamayal Magdalena y que fueron reportados por fuentes oficiales como la Revista Noche
y Niebla y de fuentes abiertas como diarios locales, Periédico El Informador. Fuente: Revista
Noche y Niebla; Periédico El Informado
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Guacamayal, donde la violencia operd bajo la modalidad de “goteo” o asesinato selectivo, como
consecuencia, las bases de datos oficiales registran cero masacres en afios como 1998 y 1999,
invisibilizando un exterminio que, aunque sistemdatico, no cumple con la cuota numérica
simulténea exigida por la burocracia.

La prueba de esta sistematicidad ignorada se encuentra en la frecuencia de los ataques, la revisiéon
documental permitié identificar un total de 48 incursiones violentas reportadas por fuentes
abiertas, frente a las escasas 20 reconocidas oficialmente (Ver Figura 2). Esta disparidad del
140% en el registro de los eventos bélicos demuestra que, para la narrativa oficial, la violencia
en Guacamayal fue esporadica, mientras que para la comunidad fue una atmésfera permanente
de terror.

Figura 2 Comparativo de numero de sucesos violentos reportados por fuentes oficiales y no
oficiales.
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Fuente: Elaboracién propia a partir de datos de Revista Noche y Niebla y periédico El Informador.
Nota: La figura plasma un comparativo sobre el nimero de sucesos violentos entre 1994 y 2004
en Guacamayal Magdalena, en donde se presente al menos un homicidio reportado por fuentes
oficiales y no oficiales. Fuente: Revista Noche y Niebla; Periédico El Informador.

Es fundamental notar que, incluso esta cifra de 48 incursiones, resulta ser una verdad incompleta,
las Historias de Vida recolectadas en la Fase I de esta investigacién revelan sucesos de terror
entre los que se encuentran homicidios, torturas y desapariciones; que no fueron consignados en
ningdn medio de prensa ni en el registro oficial, pues el miedo generado por la Necrotopia actud
como un mecanismo de autocensura comunitaria; Por lo tanto, la memoria de las victimas se erige
como el Gnico archivo completo, superando no solo la cifra estatal sino también la cobertura de
los medios y demostrando la insuficiencia de los métodos puramente documentales para
reconstruir la verdad.



Educational Regent ISSN:3091-1869
8 Multidisciplinary Journal
4

Vol. 2 Num. 4 (2025) Revista Cientifica

A esto se suma el factor de la responsabilidad estatal; este subregistro no es casual; coinciden con
periodos donde la ausencia de la fuerza publica fue notoria, tal como lo sefiala Pinzén Bravo
(2015), se configur6 una “omisién impropia” en la Policia Nacional, donde la retirada o inaccién
de los agentes del orden dejé a la poblacién civil a merced de los grupos ilegales, facilitando que
la “verdad” de los hechos quedara sepultada junto a las victimas no contadas.

II. Habitando la Necrotopia: Entre el arraigo y el destierro

Si las estadisticas revelan la magnitud del exterminio, las historias de vida desvelan cémo se
habita un espacio geografico reconfigurado por el terror. En Guacamayal, la violencia no fue un
evento transitorio, sino un régimen de control que transformo el corregimiento en todo aspecto
de la vida social, en lo que esta investigacién define como una Necrotopia constituida como un
territorio donde la cotidianidad se entreteje ineludiblemente con la muerte, generando en los
sujetos una tensién constante entre el deseo de permanecer y el imperativo de huir.

Esta dualidad se manifiesta en dos experiencias opuestas de relacién con el entorno. Por un lado,
las victimas desplazadas experimentaron lo que Tuan (2007) define como topofobia, una relacién
de rechazo y panico hacia el lugar que antes era refugio; los relatos evidencian cémo los espacios
vitales y de caracter significativo para los habitantes como la plaza central, el rio, las fincas y sus
hogares, fueron resignificados como escenarios de trauma, “Teresa”, desplazada tras presenciar
incursiones paramilitares, narra cé6mo la sola visién de indumentaria camuflada detonaba en ella
un terror paralizante afios después de haber huido, confirmando que el desarraigo fisico no
implica necesariamente una desconexién emocional del miedo. Este proceso de
desterritorializacién, entendido como la pérdida de la relacién “natural” con el territorio
geografico y social Garcia et al. (2011), y que obligd a cientos de familias a asumir una vida
némada y precaria en las periferias urbanas, dicho grupo de personas ha sido categorizada dentro
de la presente investigacién como Victimas Desplazadas, es una distincién importante, puesto que
el solo hecho de sufrir los actos atroces no los constituye bajo la ley colombiana Ley 1448 de 2011
como victimas, ante ello, deben presentar sus declaraciones en la Unidad De Atencién y
Reparacién Integral a las Victimas del municipio donde se refugian e ingresar al Registro Unico
de Victimas (RUV).

Por otro lado, quienes decidieron o se vieron forzados a quedarse, desarrollaron mecanismos de
topofilia Tuan (2007) como forma de resistencia. El apego al lugar funcioné como un ancla
emocional que permitié soportar la banalidad del mal , concepto propuesto por Arendt (2003)
para describir como lo abyecto se vuelve rutinario; en Guacamayal, la comunidad naturaliz6 el
horror para sobrevivir, los transportadores locales pasaron de cargar platanos a ser obligados a
recoger cadaveres en las “camionetas de la muerte” y los nifios aprendieron a convivir con la
presencia de actores armados que ejercian un control total sobre la vida publica y privada,
imponiendo una légica de violencia Kalyvas (2010), existi6 asi mismo un grupo de personas que
salieron desplazadas, pero producto del arraigo al lugar y la cotidianidad que venian
desempefiando en sus tierras, decidieron ignorar el terror, el peligro y la violencia constante y
volver a sus hogares.

La narraciéon de “Estefany”, residente del corregimiento, ilustra esta normalizacién forzada: "uno
no podia ni salir, nosotros teniamos que estar en la casa encerrados" (Informante 1, “Estefany”,
comunicacién personal, 20 de diciembre, 2022). Los actores armados impusieron una
territorializacién cultural Nates (2014), marcando el espacio no solo con armas, sino con simbolos
de poder, tal como el control sobre los tipos de cortes de cabello obligatorios, prohibicién de
transito, fiestas en la plaza frente a la estacién de policia abandonada; Sin embargo, frente a esta
dominacién, la permanencia en el territorio se erigié como un acto politico, tal como sostienen
10
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De Carvalho y Cornejo (2018) , dejar el lugar de apego produce efectos de desorientacién y pérdida
del “yo”; por tanto, resistir en Guacamayal, a pesar de la Necrotopia circundante, fue la Gltima
estrategia para preservar la identidad colectiva frente a un proyecto paramilitar que buscaba
borrarla.

Discusion

La memoria como ultimo territorio ante el abandono estatal.

Los hallazgos de esta investigacion permiten establecer una orientacién directa entre la
invisibilizacién estadistica y la configuracién de una Necrotopia en el corregimiento de
Guacamayal Magdalena. La brecha del 109% detectada entre los registros oficiales y la realidad
hemerografica no es un vacio inocuo; constituye la evidencia empirica de un abandono estatal
que obligb a la comunidad a gestionar la muerte y el duelo en soledad; al fallar el Estado en su
doble funcién de proteger la vida y registrar la verdad, la memoria oral dejé de ser un ejercicio
anecdético para convertirse en una herramienta politica de supervivencia y resistencia frente a
los “discursos hegemoénicos de dominacién” Latorre (2011) que pretendian imponer el olvido.

La categoria de Necrotopia se revela ttil para comprender cdmo la violencia del Conflicto Armado
colombiano reconfigura la relacién sujeto-espacio mas alld del momento del combate, los relatos
de las victimas evidencian que el terror no solo desplazd cuerpos, sino que resignific6é lugares
cotidianos -la plaza, el rio, el puente- convirtiéndolos en escenarios de topofobia. Sin embargo,
frente a este intento de desterritorializacién cultural Nates (2014), emergié una respuesta
comunitaria dual; por un lado, laresiliencia de quienes fueron desplazados y debieron reconstruir
su identidad desde el desarraigo; y por otro, la resistencia de quienes permanecieron,
transformando su topofilia (apego al lugar) en un escudo contra la barbarie (Nieto Lopez, 2011).

En este contexto, la reminiscencia narrativa opera como un mecanismo de reparacién simbdlica,
si bien el trauma fragmenta el recuerdo lineal, el acto de narrar permite a las victimas recuperar
la agencia sobre su propia historia. Como plantea Todorov (2002a), “cuando los acontecimientos
vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o tragica, ese derecho [a la
verdad] se convierte en un deber: el de recordar y dar testimonio” (p. 148). Los guacamayeros, al
transmitir sus vivencias de generacién en generacién, ejercen este deber para impedir que la
limpieza social ejecutada por los actores armados se complete con una limpieza histérica
ejecutada por la burocracia estatal, no obstante, muchas victimas optan por no realizar la
transmisién oral de sus pasados por temor de involucrar a sus hijos y nietos a la crueldad de la
violencia vivida, buscan en muchos aspectos alejarlos de la barbarie del pasado.

Conclusion

Las conclusiones del estudio indican que la violencia vivida en Guacamayal no solo transformoé su
estructura social y territorial, sino que también evidencié profundas fallas en los sistemas
estatales de registro y reconocimiento de victimas. La comparacién entre las cifras oficiales y la
informacién emergida de la memoria comunitaria demuestra la existencia de un subregistro
sistematico que refleja una politica de invisibilizacién. Este ocultamiento no puede entenderse
como un error técnico, sino como parte de dindmicas institucionales que seleccionan qué vidas
merecen ser contadas, configurando asi un segundo nivel de violencia ejercido desde el campo
administrativo y simbélico.

Asimismo, la investigacién permite concluir que la categoria de “Necrotopia” resulta fundamental
para comprender la manera en que la guerra se inscribi6 en el territorio. El paisaje fue convertido
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en un escenario permanente de muerte, generando tensiones profundas entre el arraigo afectivo
(topofilia) y el miedo extremo (topofobia) que derivé en desplazamientos y territorialidades
precarias. Esta reconfiguracién espacial afecté tanto la experiencia emocional de los habitantes
como su posibilidad de habitar y reconstruir sentido en un contexto donde la soberania armada
definia quién podia vivir, moverse o permanecer. En este marco, resistir se manifesté6 como un
acto cotidiano, ligado a la defensa del vinculo con el territorio a pesar del terror.

Finalmente, el estudio concluye que la memoria de la comunidad, expresada mediante la
“reminiscencia narrativa”, constituye un eje central de resistencia politica y cultural. Aunque
fragmentados por el trauma, los relatos orales se convirtieron en el mecanismo mas sélido para
reconstruir la historia de Guacamayal frente al silencio institucional. La triangulacién entre estas
voces y la revisiéon documental demuestra que la lucha por el territorio es también una lucha por
el derecho a una memoria propia. Reconocer estas narrativas no solo permite visibilizar una
verdad histérica marginada, sino que abre camino para procesos de reparacién y justicia que
consideren las experiencias reales de quienes sobrevivieron a la Necrotopia del conflicto armado.
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